專訪“跟蹤男”何志森:隻是一個喜歡粉紅色的普通老師

原標題:專訪 跟蹤男 何志森:我隻是一個喜歡粉紅色的普通老師

近期,一篇名為《一個月裡我跟蹤瞭108個居民,發現一個特別好玩的事,80%的人手裡都拿著一個尿壺》的文章在社交網絡上被瘋轉,主講人何志森 一個自稱熱愛粉紅色且認為提尿壺最帥的建築師引起廣泛關註。澎湃新聞記者對何志森進行瞭專訪,請他談談他的團隊如何在一些看似無序的城市生活空間中挖掘出民間的 小智慧 。台中通馬桶

何志森,是一名老師和建築設計師,三年前他博士畢業之後回國,他的全職工作是在華南理工大學建築學院和澳洲墨爾本皇傢理工大學教書,此外他也在很多學校兼職,戲稱自己 以背包客的形式流浪於中國的各大建築院校 。他主要教授的課業為社區營造,此外他也做一些展覽和藝術裝置,他在 一席 平臺的演講中談到的諸多案例,多關乎他於2015年發起的Mapping工作坊。

何志森(左),右為一席講者、河北 奶奶廟 研究者徐騰。

Mapping的基本工作模式是,何志森帶著學生去到一些城市和場域,多選擇一些有特色的老社區、城中村,把每一個場地當成一本書細細翻閱,並從中發現底層人民的策略與 詭計 ,並感受其某種混亂、自發而生機勃勃的對於另類新生活的孵化意義。他說,Mapping是一個連續觀察和發現的過程 記錄瞭設計師在一個或多個不同場地內如何發現或者創造各種離散元素之間隱藏的關系。迄今為止,Mapping工作坊已完成45個案例。

何志森從看似最混亂無序的社區中抓住理解人生活的關鍵點,如汲水的井、尿壺、垃圾桶、電視機、理發店、拖鞋、牛奶盒等,由這樣一個小而生動的研究對象切入,運用人的視角進行跟蹤,通過細致觀察和跟蹤,尋找這個研究對象在不同尺度上與街道、區域、城市、甚至和更為寬泛的社會環境之間的聯系。

我們試以南頭古城中拖鞋的例子理解何志森的工作。

南頭古鎮街景

Mapping南頭古城 是何志森和學生為深港城市建築雙年展做的一個案例,他們和賓夕法尼亞大學及華南理工大學合作,通過跟蹤和觀察,去瞭解一個不一樣的城中村。

在觀察中,何志森發現,南頭古城中很多人都穿著拖鞋, 在跟蹤中,我們發現,那裡的人租的空間都很小,裡面基本上隻放一張床。一個人對與居住空間所要求的功能,比如廁所、電視、洗衣房、晾衣房等,都分佈在各種各樣的地方,有的是共享的,有的是在街道邊。所以他隻是在租的房子裡睡覺,洗菜、做飯、上廁所則要去別的空間,為瞭方便去連接空間和空間的關系,他們一般有兩雙拖鞋,一雙是出去用的,一雙是進自己房間的。在那裡,人與人的交流非常密切,他們通過這種離散的邊界豐富地結合在瞭一起。 何志森告訴澎湃新聞記者。

Mapping南頭古城 是何志森和學生為深港城市建築雙年展做的一個案例, 拖鞋意象也被作為展品呈現。

通過觀察穿著拖鞋的居民去菜市場及其一天的生活,以微觀、動態的主觀視角對抗靜止、籠統的宏觀敘事。何志森在朋友圈曾貼出這樣一段話: 建築學不需要為宏大敘事負責,建築學本身承載不瞭人類的命運,承載不瞭一個集體性的敘事,當代建築師的一個趨向就是向個人微敘事的回歸、向日常生活回歸。

何志森談道: 現在很多設計師做設計都是拿出谷歌衛星地圖大概看一些周邊有什麼,但是任何一個東西都有在地性,如果你不去現場,不去看場所背後的故事和精神,你的設計就隻是簡單粗暴、一種和現實有巨大隔膜的上帝視角。

一個好的設計應該考慮地勢給予其使用者以便利,大的城市規劃常常突出其大、規模、整潔,這樣民間就衍生出各種小智慧來抵抗這種 規模 何志森講到過,小販用竹竿挑著盒飯傳給圍墻後的學生,還比如大傢在公園和小區常見到的,人們將柵欄掰出一個出入口,以節省繞行的時間等等。

談起Mapping工作坊的首要任務,何志森認為還是要教給大傢一種同理心: 就是當你做這件事的時候能夠設身處地為別人想,因為公共空間最後還是普通的老百姓在用,在那裡跳廣場舞。設計師如果不懂居民的生活和使用方式,城市隻會又大又空又扁。

[對話]
(一)希望大傢粉紅著,堅強著
澎湃新聞:你真的喜歡粉紅色嗎?

何志森:其實我之前很不喜歡粉紅色。我是一個特別叛逆的人,當別人很不喜歡什麼的時候,我就特別想要讓它發出聲音。粉紅好像是所有 娘 的象征,我不穿粉紅色,但我很贊同粉紅色是一個特別女性的顏色。它所具有的女性的柔軟讓我聯想到我的母親,她是一個很柔軟的客傢女人。後來我發現她身上所有的柔軟都變成感人的堅強。

我覺得這種柔軟是我應該告訴建築師的:你的設計不能咄咄逼人,不能很獨裁地主導城市。你沒有理解人們的生活就做出這樣的設計,我認為這是犯罪,所以我倡導粉紅就是希望建築師能夠柔軟一點,不要太強勢,同時也希望大傢粉紅、且堅強著。

澎湃新聞:你做過關於粉紅色的設計嗎?

何志森:我設計瞭一個空間叫 未完成 ,那些建築的腳手架,一般都是銹跡斑斑的、很生硬的,但是我把它噴成瞭粉紅色。我還做瞭一個粉紅色的沙池,是一種展示,讓所有人的理解和參與,人與人之間重新建立情感交流和認識。

一個讓大傢都可以參與的粉色沙池

未完成 示意圖

澎湃新聞:你談到做的相對小的項目和案例比較多,這是優美環保科技工程-靜電機,靜電機推薦,靜電機保養,靜電機清洗,靜電油煙處理機個人偏好還是其他原因?

何志森:大的項目要求研究周期比較長,但是現在很多時候不允許你有太長的時間籌劃一個項目。我在澳大利亞工作的時候,一個很小的東西,比如做一個停車場都要半年。還有我們做的社區營造,並不一定會通過有形的東西展示出來,不像建築師,他們要做的東西是看得到形狀的。

社區營造和城市更新很多時候是通過非常微觀的介入,重新去發現人與人之間的關系、喚醒人與人之間的互動。很多東西你看不見,不代表它就不是實踐,甚至你和居民說瞭一些話,改變瞭他們的想法,這個也是實踐。工作坊、藝術傢的介入,有各種各樣的形式,這些東西有的是很暫時的、是一個活動,有的是比較長久的一個裝置。

(二)理解亞洲城市裡自下而上的活力

澎湃新聞:你做mapping工作坊是有感於怎樣的情況?

何志森:我覺得現在的建設太快瞭,過去三十年我們的建築師、規劃師沒有太多的時間來思考,中國未來十年間,做房子已經差不多瞭,工作的重點應該在於重新連接人和人之間的關系。

現在城市和老社區總說要消除臟亂差,但是很多時候我們沒有理解這種亂之後的邏輯,我做的就是理解亞洲城市裡自下而上的活力,我不會去說這個地方要放什麼、那麼地方要放什麼,那種很粗暴的介入。我覺得我的工作坊應該是一種補充。

澎湃新聞:你認為一種好的、健康的城市形態應該是怎樣的?台中抽化糞池

何志森:要包容各種聲音,各種各樣的人、各種各樣的文化、各種各樣的傳統和生活方式都應該被尊重。這種被尊重很多時候體現在我們的城市空間的使用中,我們應該有更多的不同的空間形態給不同的人使用,而不是所有的地方都像中央公園一樣又平又大。

澎湃新聞:你提出的很多概念如 城市共生 、 隱形的城市 等,可否展開闡釋?

何志森: 城市共生 在北京比較明顯,好的城市、一個包容的城市應該能允許很多人的存在,一個城市不可能隻是富人的城市,那樣的城市需要人去照看。

隱形的城市 城市光鮮亮麗那面之後,還有看不到的層面。我們很多時候理解不瞭、或者是不能夠理解到城市背後發生的故事,其實也有一種看不見的邏輯。比如小販在那裡,你要細想他們為什麼在那裡擺攤,為什麼要占用這個空間。等設計師明白瞭,也許就會設計一個特殊的空間給這個人群使用。理解他們的生活方式、空間需求,我們的城市就會出現各種各樣的生活空間、供不同的人群使用。

何志森高度關註人在城市中的生活狀態,也常發出此類感慨(摘自何志森微信朋友圈)。

澎湃新聞:在介入一個社區的時候,你常常選擇一些很微小的事物,如拖鞋之類,這種選擇的原因是什麼?

何志森:有個成語叫做見微知著,任何一個細小的東西都可以聯系到大的方面,這也是工作坊一直想要告訴學生的,無論你看到的東西有多小,最後一定會回到整個城市中。這也是訓練學生多尺度思考。比如建築師隻看建築,不會關註房子以外的事情。這個工作坊就強迫他們通過一個小的東西去連接一個大的東西。比如通過拖鞋聯系到住的空間、一個城中村的生態。以後當他們設計時就會很自然地理解空間的尺度。

(三)板車上的智慧

澎湃新聞:除瞭在講座中談到的,是否有更多具體的例子來顯示民間如何發揮小智慧?

何志森:很多,比如我們在武漢跟蹤拖板車的人。板車是他們自己做的,在小巷子裡拖,但是板車的寸非常好玩。因為巷子很小,所以板車轉彎時有轉彎半徑,它的長寬和街道的尺度是息息相關的。板車上面載的東西的高度與居民掛衣服、掛被子的高度又有一定的關系,這個板車就是他們智慧的一個集中展示。

在浙江青田做的mapping

澎湃新聞:Mapping做的項目有不少都是集中於城中村,顯示出很明顯的區域特點,這種研究是否具有普遍性和普及意義?

何志森:沒有,因為每個地方做的完全不一樣。每一次做東西時我甚至也不知道要做些什麼,學生也教會瞭我特別多的東西。新的故事、新的智慧,我覺得我一直在挖掘平民的智慧。這些智慧我們設計師一定要看到,否則我們的城市會變得越來越不適合人居。

現在現在很多建築都給人一種逼迫感,建起一些好像紀念碑一樣的東西。我覺得很多時候,過於把自己的特點放在瞭設計當中,這樣設計出來的東西和當地的人是沒有什麼關系的。但是我覺得中國有很多建築師還是非常棒,他們有情懷、有底線、有社會責任感。

澎湃新聞:你怎麼看待一席演講後台中抽水肥,大傢對你突然的關註?

何志森:其實我做瞭特別平凡的事情,我也不知道為什麼大傢會對我這樣的工作方式感到好奇。這不就是老師應該做的嗎?讓學生關註普通人,難道讓他們畫圖嗎?突然之間被放大讓我有點措手不及。

這是一個人人平等的時代,設計就是要讓所有人都快樂地使用。小商販也是我們的群體,流浪漢也是。我就是一個平凡的老師,應該有更多的老師去做跟社會台中熱水器,台中熱水器維修,台中熱水器修理,台中熱水器回收,台中熱水器安裝,台中瓦斯爐修理,台中瓦斯爐維修,台中排油煙機清洗,台中排油煙機維修有關、人文有關的事情。在做設計之前,應該先學會做人,做人都不會,怎麼去做設計?

何志森的朋友為他所畫的漫畫
arrow
arrow
    全站熱搜

    fxr848u1n2 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()